Поход «Арбузник»: что это такое?
Традиция, живущая давно?
Об этом в прозе говорить не стоит;
Я лучше
    покажу кино.

Вот гаснет свет, и снова в фильме старом
Катится утро через ночь в закат
Зелёно-чёрным полосатым шаром
        по времени
    назад,
в тот лес осенний,
где тепло, как дома;
где у костра сидим в руке рука;
где голос твой, тогда едва знакомый,
позвал издалека...

А фильм идёт,
    и зал гудит тревожно:
'Давай вперёд крути, а не назад, сапожник!'
...А я
    не виноват...

Легко срастить оборванные струны
И переснять в кино кусок судьбы,
Уйти, сменить привычку, даже плюнуть...
Но как, скажи,
    забыть
тот лес осенний,
    где тепло, как дома,
где у костра сидим в руке рука,
где голос твой, тогда едва знакомый,
зовёт издалека?

А на экране
    бьётся и клокочет,
как будто хочет повернуть вперёд,
в зелёно-чёрной полосатой ночи
минувший год...